[新华走笔丨刘军：黄土沟壑里倔强的“黑豆茬”]

到了 端阳 ，定亲的男子家送去的 夏布 与女方家答还的巾扇里，包裹着比丝绸更柔软的情意。六月六“曝衣节”，女人们将屋前花坛里怒放垂地的 凤仙花 揪几朵下来，加上 白矾 用 蓖麻叶 裹着手指头。一夜过后，染了凤仙花汁的指甲伸进阳光里，那一点临县女人指头的鲜红，是黄土坡上开出的最倔强的花。七月初七的瓜果，八月十五的空壳糖心月饼， 九月初九 的黄米浑酒， 冬至 如 元旦 般的祭祀先祖、庆贺安康……每一个日子都被过成了节，过成了对贫瘠隆重的反抗。最令人动容的是“除日嫁娶”——在一年最末尾最寒冽的一天，偏要用一顶红轿、两声爆竹，把崭新的希望栽进旧岁的冻土里。这些，都是一种镌刻在骨子里的生存哲学：既然土地给不了富足，那我们就自己创造丰盛。